天气预报说傍晚有雨，你站在窗前看云层堆积。手机推送着国际新闻，某个遥远国家的选举结果，因为百分之零点几的票数差而改变。你忽然想，此刻头顶这片云，如果早十分钟或晚十分钟下雨，会不会有人的命运因此不同？
就像赤壁那场火，如果没有那阵恰到好处的东风，烧起来的会是曹营，还是孙吴的基业？杜牧站在江边拾起那截断戟时，大概也在想同样的事——历史的走向，有时竟系于一阵看不见摸不着的风。
第一阵风：唐·李商隐《齐宫词》
永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。
梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。
晚唐的夕阳总是带着末世的余晖。李商隐走过前朝宫殿，想起南齐那个荒淫的废帝。永寿殿的宫门在叛军来时竟未上锁，因为皇帝正沉醉在“金莲贴地”的荒唐游戏中。如今，那金莲的印记早已从庭院消失，可梁朝的宫殿里，夜半歌管停歇后，屋檐下的九子铃仍在风中摇响，声音和齐朝时一模一样。
风摇铃响，朝代已换。李商隐没说感慨，只是静静地听，静静地记下这声音。他看见的不是兴亡，而是某种更冰冷的东西：荒淫会终止，王朝会更迭，但有些声音、有些欲望、有些循环，会穿过宫墙，在风中一直响下去。那阵摇动铃铛的风，从齐朝吹到梁朝，再吹到晚唐，吹进他耳中时，已是千年不变的叹息。
展开剩余82%第二阵风：宋·王安石《乌江亭》
百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。
江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？
北宋的王安石站在乌江亭，想的却是项羽。这位改革家见惯了朝堂争斗，对“人心”有着政客的清醒。楚汉之争，项羽百战疲惫，垓下一败，大势已去。人们总说“卷土重来未可知”，王安石却摇头：江东子弟今天还在，可他们真的愿意，再为这位败军之君卷土重来吗？
杜牧假设“东风不与”，王安石追问“人心肯否”。一阵东风可以借，千万人的心却难再得。王安石在变法中深有体会：成事需要的不仅是时机，更是那份时机过后，还有多少人愿意跟着你走。历史没有假设，因为人心经不起第二次辜负。那阵需要的风，不是江上的东风，是人心里的向背之风。
第三阵风：元·刘因《白沟》
宝符藏山自可攻，儿孙谁是出群雄？
幽燕不照中天月，丰沛空歌海内风。
赵普元无四方志，澶渊堪笑百年功。
白沟移向江淮去，止罪宣和恐未公。
元代的刘因，是宋遗民。他站在宋辽界河白沟，看河水南移，仿佛看见国界一步步后退。宋太祖曾藏“宝符”于山中，喻指幽燕可图，可儿孙里哪有出群雄才？幽燕的月亮照不进中原，刘邦《大风歌》的豪情也成了空响。他批评赵普无四方志，澶渊之盟的“百年和平”实为笑话。最后他说：边界都从白沟退到江淮了，若只怪罪宋徽宗，恐怕不太公平。
这是一首问责诗，问责的不止一人一朝。杜牧感慨偶然，刘因追问必然——如果没有那阵东风，结局或许不同；但如果儿孙中本无“出群雄”，那么有没有东风，区别又在哪里？那阵缺失的风，不是天时，是血脉里一代代黯淡下去的胆气与雄心。
第四阵风：明·陈子龙《秋日杂感》
行吟坐啸独悲秋，海雾江云引暮愁。
不信有天常似醉，最怜无地可埋忧。
荒荒葵井多新鬼，寂寂瓜田识故侯。
见说五湖供饮马，沧浪何处着渔舟？
明亡后的陈子龙，在秋日独坐。反清事败，战友多殁，他行吟坐啸，唯有悲秋。海雾江云都引动暮愁。他不信上天会长醉不醒，看不见人间疾苦；最可怜的是，连块埋藏忧愁的土地都找不到。荒芜的井边多是新鬼，寂寞的瓜田可识故侯？听说五湖都已供清军饮马，这浩渺人间，何处还能容下一叶渔舟？
杜牧的感慨是文人的遥想，陈子龙的悲怆是亲历者的泣血。东风不与，不过想象中二乔被锁；而清军南下，却是真实的“无地可埋忧”。那阵需要的风，是能吹散“海雾江云”、让天不再醉、让人有地可埋忧的再造之风。可这风，迟迟不来。
第五阵风：清·朱彝尊《卖花声·雨花台》
衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。
秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山。
清初的朱彝尊登上南京雨花台。这位学者兼词人，看惯了典籍里的兴亡，如今身处其中。衰柳、白门、潮水拍打旧城墙。小长干、大长干，这些曾经繁华的街巷，如今歌板酒旗零落殆尽，只剩渔翁垂钓。六朝秋草泛着寒意，雨花台空留传说。他在无人处独倚栏杆，看燕子在斜阳里飞来又飞去，江山依旧，人事全非。
朱彝尊的笔触比陈子龙冷静，也因而更苍凉。他没有呼天抢地，只是静静地陈列景象：衰柳、空坛、斜阳、燕子。杜牧假设历史改变后的“锁二乔”，朱彝尊呈现的是历史改变后真实的“剩有渔竿”。那阵吹走一切的风，是时光，也是不可抗的鼎革之力。燕子年年归来，江山看似如旧，可每次看到的，都已不是去年的那个春天了。
第六阵风：近现代·鲁迅《无题》
万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。
心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。
时间来到二十世纪，鲁迅写下这首无题诗。那是1934年，最压抑的年月。万民憔悴，没于荒草，谁还敢唱出震动的哀歌？可鲁迅说，他的心事浩瀚，连接着广宇，偏偏要在“无声”之处，听见惊雷。
这或许是对杜牧之问最石破天惊的回答。杜牧在赤壁怀古，感慨一阵东风定成败；鲁迅在无声的中国沉思，相信死寂之中必蕴惊雷。那阵东风，从偶然的、借来的天时，变成了必然的、从地底奔涌而出的力量。它不再期待“与周郎便”，而要自己成为惊雷，炸裂这无边的沉默。历史的主动性，从仰赖天时，转向了相信民心深处不可磨灭的爆发力。
窗外的雨终于落下来，敲在玻璃上，淅淅沥沥。你关掉手机，那百分之零点几的选票差依然在脑海里打转。
从杜牧的“东风不与”，到鲁迅的“于无声处”，这六首诗像六枚钉子，将“偶然与必然”这个巨大的命题，钉在历史的门楣上。有人看到一阵风决定了一切，有人看到没有风注定失败，有人看到风过后人心的离散，有人等一场吹散百年阴霾的大风，有人看风吹过后永恒的萧瑟，有人在无声中等一声惊雷。
原来，读史就是在无数个“如果”中穿行。杜牧给了我们一个最迷人的“如果”，而后来者，一步步把这个“如果”，问答成了关于天命、人事、民心、气运的深沉交响。
那么，在你的生命里，是否也曾有那样一阵“东风”？它来了或没来，轻轻地，就改变了一切故事的流向。而在那些寂静无声的时刻，你是否也相信，会有惊雷，从自己心底最深处，轰然炸响？
发布于：浙江省阳美网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
